La toalla con el gallo rojo

A quien no haya viajado a caballo por perdidos caminos vecinales, no tiene sentido que le
cuente nada de esto: de todas formas no lo entenderia. Y a quien ha viajado, prefiero no

recordarle nada.

Seré breve: mi cochero y yo recorrimos las cuarenta verstas que separan la ciudad de
Grachovka del hospital de Mdurievo exactamente en un dia. Incluso con una curiosa
exactitud: a las dos de la tarde del 16 de septiembre de 1917 estabamos junto al Gltimo
almacén que se encuentra en el limite de la magnifica ciudad de Grachovka; a las dos y
cinco de la tarde del 17 de septiembre de ese mismo e inolvidable afio de 1917, me
encontraba de pie sobre la hierba aplastada, moribunda y reblandecida por las lluvias de
septiembre, en el patio del hospital de Muarievo. Mi aspecto era el siguiente: las piernas se
me habian entumecido hasta tal punto que alli mismo, en el patio, repasaba confusamente
en mi pensamiento las paginas de los manuales intentando con torpeza recordar si en
realidad existia -0 lo habia sofiado la noche anterior, en la aldea Grabilovka- una
enfermedad por la cual se entumecen los musculos de una persona. ;Cémo se llama esa
maldita enfermedad en latin? Cada musculo me producia un dolor insoportable que me
recordaba el dolor de muelas. De los dedos de los pies ni siquiera vale la pena hablar: ya no
se movian dentro de las botas, yacian apaciblemente, parecidos a mufiones de madera.
Reconozco que en un ataque de cobardia maldije mentalmente la medicina y la solicitud de
ingreso que habia presentado, cinco afios atras, al rector de la universidad. Mientras tanto,
la lluvia caia como a través de un cedazo. Mi abrigo se habia hinchado como una esponja.
Con los dedos de la mano derecha trataba inutilmente de coger el asa de la maleta, hasta
que desisti y escupi sobre la hierba mojada. Mis dedos no podian sujetar nada y de nuevo
yo, saturado de todo tipo de conocimientos obtenidos en interesantes libros de medicina,

recordé otra enfermedad: la paralisis.

“Paralisis”, no sé por qué me dije mentalmente y con desesperacion.



-Hay que... -dije en voz alta con labios azulados y rigidos-, hay que acostumbrarse a viajar

por estos caminos.

Al mismo tiempo, por alguna razén miré con enfado al cochero, aunque él en realidad no

era el culpable del estado del camino.

-Eh... camarada doctor -respondio el cochero, también moviendo a duras penas los labios
bajo sus rubios bigotillos-, hace quince afios que viajo y todavia no he podido

acostumbrarme.

Me estremeci, miré melancolicamente la descascarada casa de dos pisos, las paredes de
madera rustica de la casita del enfermero, y mi futura residencia, una casa de dos pisos muy
limpia, con misteriosas ventanas en forma de ataud. Suspiré largamente. En ese momento,
en lugar de las palabras latinas, atravesd6 mi mente una dulce frase que, en mi cerebro

embrutecido por el traqueteo y el frio, cantaba un grueso tenor de muslos azulados:
... Te saludo... refugio sagrado...

Adids, adiés por mucho tiempo al rojizo-dorado teatro Bolshoi, a Moscl, a los

escaparates... ay, adios.

“La proxima vez me pondré la pelliza... -pensaba yo con enojo y desesperacion, mientras
trataba de arrancar la maleta sujetandola por las correas con mis dedos rigidos-, yo...
aunque la proxima vez ya sera octubre... y entonces ni dos pellizas seran suficiente. Y
antes de un mes no iré, no, no iré a Grachovka... Piénsenlo ustedes mismos... jfue
necesario pernoctar por el camino! Habiamos recorrido veinte verstas y ya nos
encontrabamos en una oscuridad sepulcral... la noche... tuvimos que pasar la noche en
Grabilovka... el maestro de la escuela nos dio hospedaje... Y hoy por la mafiana nos
pusimos en camino a las siete... Y el coche viaja... por todos los santos... mas lento que un
peatdn. Una rueda se mete en un hoyo y la otra se levanta en el aire; la maleta te cae en los
pies... luego en un costado y mas tarde en el otro; luego, te vas de narices y un momento
después te golpeas en la nuca. Y la lluvia cae y cae, y no cesa de caer, y los huesos se
entumecen. j¢;Acaso me habria podido imaginar que a mediados de un gris y acre mes de
septiembre alguien puede congelarse en el campo como en el mas crudo invierno?! Pues

resulta que si. Y en su larga agonia no ve méas que lo mismo, siempre lo mismo. A la



derecha un campo encorvado y roido, a la izquierda un marchito claro, y junto a él, cinco o
seis ishas grises y viejas. Pareceria que en ellas no hay ni un alma viviente. Silencio, sélo

silencio alrededor...”

La maleta cedi6 por fin. El cochero se acostdé con la barriga sobre ella y la arrojo
directamente hacia mi. Yo quise sujetarla de la correa pero mi mano se nego a trabajar, y
entonces mi hinchada y hastiada compariera -llena de libros y de toda clase de trapos- cayo

directamente sobre la hierba, golpedndome fuertemente las piernas.

-Oh, Dios... -comenz0 a decir el cochero asustado, pero yo no le recriminé: mis piernas no

me servian para nada.

-iEh! ¢Hay alguien ahi? jEh! -grit6 el cochero, y agitd los brazos como un gallo que agita

las alas-. jEh, he traido al doctor!

En ese momento, en las oscuras ventanas de la casa del enfermero aparecieron unos rostros
y se pegaron a ellas; se oy6 el ruido de una puerta y vi como, cojeando por la hierba, se
dirigia hacia mi un hombre con un abrigo roto y unas botas pequefias. EI hombre se quito la
gorra respetuosa y apresuradamente, llegd hasta unos dos pasos de donde yo me

encontraba, por alguna razén sonrié con recato, y me saludé con voz ronca:
-Buenos dias, camarada doctor.
-¢Quién es usted? -pregunté yo.

-Soy Egorich -se presentd el hombre-, el guardian de este lugar. Le hemos estado esperando

y esperando...

Al instante cogio la maleta, se la ech6 al hombro y se la llevd. Yo le segui cojeando,

tratando inutilmente de meter la mano en el bolsillo de los pantalones para sacar la cartera.

El ser humano necesita en realidad muy poco. Pero ante todo le hace falta el fuego. Al
ponerme en camino hacia el lejano Murievo, cuando ain me encontraba en Moscl, me
habia dado a mi mismo la palabra de comportarme como una persona respetable. Mi
aspecto juvenil me habia envenenado la vida en un comienzo. Cuando me presentaba ante

alguien, invariablemente debia decir:



-Soy el doctor tal.
Y todos, ineludiblemente, arqueaban las cejas y preguntaban:
-¢De verdad? Hubiera creido que era usted un estudiante todavia.

-No, ya he terminado la carrera -respondia con aire hosco, y pensaba: “Lo que necesito es
un par de gafas.” Pero no tenia para qué usar gafas, ya que mis ojos estaban sanos y su
claridad ain no habia sido enturbiada por la experiencia de la vida. Al no tener la
posibilidad de defenderme de las eternas sonrisas condescendientes y carifiosas con ayuda
de unas gafas, traté de desarrollar unos habitos especiales que inspiraran respeto. Procuraba
hablar pausadamente y con autoridad, intentaba controlar los movimientos bruscos, trataba
de no correr -como corren los estudiantes de veintitrés afios que apenas han terminado la
universidad-, sino de caminar. Transcurridos muchos afios, ahora comprendo que todo eso

se me daba, en realidad, bastante mal.

En ese momento habia infringido mi t4cita norma de conducta. Estaba sentado, hecho un
ovillo y en calcetines, y no en el gabinete sino en la cocina, y, como un adorador del fuego,
me acercaba con entusiasmo y apasionamiento a los troncos de abedul que ardian en la
estufa. A mi izquierda habia un cubo puesto al revés; sobre él estaban mis botas y junto a
ellas un gallo pelado y con el cuello ensangrentado. Junto al gallo estaban, formando un
montoncito, sus plumas de diversos colores. Pero el caso es que, aun en ese estado de
entumecimiento, habia tenido tiempo de realizar una serie de cosas que exigia la vida
misma. A Axinia, una mujer de nariz puntiaguda, esposa de Egorich, la habia confirmado
en su puesto de cocinera. Y, como consecuencia, a manos de Axinia perecio un gallo. jY
debia comérmelo yo! Ya habia conocido a todo el personal. ElI enfermero se llamaba
Demian Lukich, las comadronas, Pelagueia Ivanovna y Ana Nikoldievna. También habia
tenido tiempo de recorrer el hospital y, con la mas absoluta claridad, me habia convencido
de que su instrumental era abundantisimo. Al mismo tiempo, y con la misma claridad, tuve
que reconocer (para mi, por supuesto) que el uso de muchos de aquellos instrumentos que
brillaban virginalmente me era por completo desconocido. No sélo no los habia tenido

nunca en mis manos sino que, hablando con franqueza, ni siquiera los habia visto.



-Hmm... -murmuré con aire de gran importancia-, tienen ustedes un instrumental

magnifico. Hmm...

-Por supuesto -anot6 dulcemente Demian Lukich-, es el resultado de los esfuerzos de su

antecesor, Leopold Leopdldovich. El operaba de la mafiana a la noche.

Senti un sudor frio en la frente y miré con tristeza los pequefios armarios que brillaban

COMo espejos.

Después recorrimos las salas vacias y me convenci de que en ellas podrian caber con

facilidad hasta cuarenta enfermos.

-Leopold Leopdldovich tenia a veces hasta cincuenta enfermos internados en el hospital -
me consolé Demian Lukich, mientras Ana Nikolaievna, una mujer que tenia una corona de

cabellos grises, dijo:

-Usted, doctor, tiene un aspecto tan joven, tan joven... En verdad es asombroso. Parece

usted un estudiante.

“;Diablos -pensé yo-, como si se hubieran puesto de acuerdo, palabra de honor!”
Y murmuré entre dientes, con sequedad:

-Hmm... no, yo... es decir yo... si, tengo un aspecto muy joven...

Luego bajamos a la farmacia, y de inmediato vi que en ella no faltaba absolutamente nada.
En las dos habitaciones -un tanto oscuras- olia fuertemente a hierbas y en las estanterias se
encontraba todo lo que se podia desear. Incluso habia medicamentos extranjeros de patente,

y quiza no haga falta afiadir que jamas habia oido hablar de ellos.
-Los encargd Leopold Leopoldovich -me informé orgullosamente Pelagueia Ivanovna.

“Ese Leopold Leopodldovich era de verdad un genio”, pensé, y senti un enorme respeto
hacia el misterioso Leopold, que habia abandonado el hospital de Mdurievo.

El hombre, ademas del fuego, necesita poder habituarse. Me habia comido el gallo hacia
mucho tiempo. Egorich habia rellenado para mi el jergon de paja y lo habia cubierto con

sébanas. Una lampara ardia en el gabinete de mi residencia. Estaba sentado y, como



encantado, miraba el tercer logro del legendario Leopold: la estanteria estaba llena de
libros. Conté répidamente unos treinta tomos sélo de manuales de cirugia, en ruso y en

aleman. jY cuéntos tratados de terapia! jMaravillosos atlas encuadernados en piel!
Se acercaba la noche y yo comenzaba a acostumbrarme.

“No tengo la culpa de nada -pensaba de manera insistente y atormentadora-; tengo un
diploma con quince sobresalientes. Yo les habia advertido en la ciudad que queria venir
como segundo médico. Pero no. Ellos sonrieron y dijeron: ‘Ya se acostumbrara.” Vaya con
el ‘ya se acostumbrard’. ;Y si alguien llega con una hernia? Diganme. ;Cémo me voy a
acostumbrar a ella? Pero, sobre todo, ;,cémo va a sentirse el herniado en mis manos? Se
acostumbrard, si, pero en el otro mundo (en ese momento una sensacion de frio me recorrio

la columna vertebral)...

“.Y un caso de peritonitis? jJa! ;Y la difteria que suelen padecer los nifios campesinos?
Pero... ;cudndo es necesario practicar una traqueotomia? Tampoco me ird muy bien sin la
traqueotomia... (Y... y... los partos? jHabia olvidado los partos! jLas posiciones
incorrectas! ¢Qué voy a hacer? jAh, qué persona tan irresponsable soy! Nunca debi haber
aceptado este distrito. No debi haberlo aceptado. Se hubieran podido conseguir a algun

Leopold.”

En medio de la tristeza y el crepusculo, me puse a caminar por el gabinete. Cuando llegué a
la altura de la ldmpara vi cdmo, en medio de la ilimitada oscuridad de los campos, aparecia

en la ventana mi palido rostro junto a las lucecitas de la lampara.
“Me parezco al falso Dimitri”, pensé de pronto tontamente, y volvi a sentarme al escritorio.

Durante dos horas de soledad me martiricé, y lo hice hasta tal punto que mis nervios ya no
podian soportar los miedos que yo mismo habia creado. Entonces comencé a tranquilizarme

e incluso a hacer algunos planes.

Bien... Dicen que ahora hay pocos pacientes. En las aldeas estdn agramando el lino, los
caminos son impracticables... “Justamente por eso te traeran un caso de hernia -retumbd

una voz severa en mi cerebro-, porque alguien que tiene un resfriado (o cualquier



enfermedad sencilla) no vendra por estos caminos, pero a alguien con una hernia lo traeran,

ipuedes estar tranquilo, querido colega!”
La observacién no era nada tonta, ¢no es verdad? Me estremeci.

“Calla -le dije a la voz-, no necesariamente tiene que ser una hernia. ;Qué neurastenia es

"5

¢ésta? Si ya estas aqui... jadelante
“Si ya estas aqui...”, repitid6 mordazmente la voz.

Bien... no me separar¢ del manual... Si hay que recetar algo, puedo pensarlo mientras me
lavo las manos. Tendré el manual siempre abierto dentro del libro en el que llevaré el
registro de los pacientes. Daré recetas Utiles, pero sencillas. Por ejemplo: 0.5 de salicilato

de sodio, tres veces al dia...

“;Podrias recetar bicarbonato!”, respondid, burlandose abiertamente de mi, mi interlocutor

interno.

¢Qué tiene que ver aqui el bicarbonato? También podré recetar ipecacuana, en infusion a
180. O a 200.

E inmediatamente, aunque en mi soledad junto a la ldmpara nadie me pidiera ipecacuana,
pasé temeroso las hojas del vademécum, comprobé lo de la ipecacuana y al mismo tiempo
lei que existe en el mundo una tal insipina, que no es otra cosa que el “sulfato de
quinina”... jPero sin el sabor de la quinina! ;Como recetarlo? ;Qué es, polvo? jQue el

diablo se los lleve!

“Estoy de acuerdo con la insipina... pero ;qué ocurrirda con la hernia?”, seguia

importunandome con tenacidad el miedo en forma de voz.

“Meteré al paciente en la bafiera -me defendia furiosamente-, lo meteré en la bafiera y

trataré de ponerla en su lugar.”

“;Una hernia estrangulada, angel mio! jDe qué te servira entonces la bafiera! Estrangulada -

cantaba con voz demoniaca el miedo-. Habra que operar...”

En ese momento me rendi y por poco me echo a llorar. Elevé una plegaria a las tinieblas del

exterior: cualquier cosa pero no una hernia estrangulada.



Y el cansancio entonaba;

“Acuéstate a dormir, desdichado esculapio. Descansa y por la mafiana ya se vera qué hacer.
Tranquilizate, joven neurasténico. Observa: la oscuridad del exterior esta tranquila, los
campos congelados duermen, no hay ninguna hernia. Por la mafiana se vera. Te
acostumbrards... Duerme... Deja el atlas... De todas formas ahora no entiendes nada. Un

anillo de hernia...”

Ni siquiera me di cuenta de cdmo irrumpid en la habitacién. Recuerdo que la barra de la

puerta reson0. Axinia gritd algo y fuera se oyo el chirrido de una carreta.

El hombre no llevaba gorra y tenia abierto el abrigo, la barba enredada y una expresion de

locura en los ojos.
Se santiguo, se arrodillé y golped el suelo con la frente. En mi honor.
“Estoy perdido”, pensé tristemente.

-iQué hace usted, qué hace, pero qué esta haciendo! -exclamé, y traté de levantarlo

cogiéndolo de la manga gris.

Su rostro se contrajo y como respuesta, atragantandose, comenz6 a pronunciar

atropelladamente palabras entrecortadas:

-Sefior doctor... sefior... es la Unica, la Unica... jes la nica! -gritd de pronto, con una
sonoridad juvenil en la voz que hizo vibrar la pantalla de la lampara-. jAh, Dios!.. jAhl.. -
En medio de su tristeza se retorcio las manos y nuevamente golped los tablones del suelo
con la frente, como si quisiera romperlo-. ;Por qué? ;Por qué este castigo?... (En qué

hemos ofendido a Dios?
-, Qué...? ;Qué ha ocurrido? -grité yo, sintiendo que mi rostro se enfriaba.
El hombre se puso de pie, se agitd y murmuro:

-Sefior doctor... lo que usted quiera... le daré dinero... Pida el dinero que quiera. El que

quiera. Le proveeremos de alimentos... Pero que no muera. Que no muera. Aunque esté



invalida, no importa. jNo importa! -grito hacia el techo-. Tengo suficiente para alimentarla,

me basta.

El palido rostro de Axinia se enmarcaba en el cuadrado negro de la puerta. La tristeza

envolvia mi corazon.

-.Qué...? ;Qué ha ocurrido? jHable! -grité dolorosamente.

El hombre se calm6 y en un susurro, como si fuera un secreto, con 0jos insondables me
dijo:

-Cayo en la agramadera...

-En la agramadera... jEn la agramadera? -pregunté de nuevo-. ; Qué es eso?

-El lino, agramaban el lino..., sefior doctor... -me aclar6 Axinia en voz muy baja-, la

agramadera..., el lino se agrama...

“Aqui estd el comienzo. Aqui esta. jOh, por qué habré venido!”, pensé horrorizado.
-¢Quién?

-Mi hijita -contestd él en un susurro, y luego grité-: jAyudela! -De nuevo se arrodillé y sus

cabellos cortados en redondo le cayeron sobre los 0jos.

* k *

La lampara de petréleo, con una torcida pantalla de hojalata, ardia intensamente con sus dos
quemadores. La vi en la mesa de operaciones, sobre un hule blanco de fresco olor, y la

hernia palidecié en mi memoria.

Los cabellos rubios, de un tinte algo rojizo, colgaban de la mesa secos y apelotonados. La

trenza era gigantesca, y su extremo tocaba el suelo.

La falda de percal estaba desgarrada y habia en ella sangre de distintos colores: una mancha
parda, otra espesa, escarlata. La luz de la lampara de petroleo me parecia amarilla y viva; su

rostro parecia de papel, blanco, con la nariz afilada.

En su palido rostro se apagaba, inmovil como si fuera de yeso, una belleza poco comin. No

siempre, no, no es frecuente encontrar un rostro como aquel.



En la sala de operaciones, durante unos diez segundos, hubo un silencio total, pero detras
de las puertas cerradas se oia cdmo alguien gritaba con voz sorda y golpeaba, golpeaba

repetidamente con la cabeza.

“Se ha vuelto loco -pensé-, y las enfermeras deben estarle dando alguna medicina... ;Por
qué es tan hermosa? Aunque... también ¢l tiene facciones muy correctas... Se ve que la

madre fue hermosa... Es viudo...”
-¢ Es viudo? -susurrée maquinalmente.
-Viudo -contesto en voz baja Pelagueia lvanovna.

En ese momento Demian Lukich, con un movimiento brusco y casi rabioso, rompi6 la falda
de abajo hacia arriba dejando descubierta a la muchacha. Lo que vi entonces supero todo lo
que esperaba: la pierna izquierda practicamente no existia. A partir de la rodilla fracturada,
la pierna no era mas que un amasijo sanguinolento: rojos musculos aplastados y blancos
huesos triturados que sobresalian en todas direcciones. La pierna derecha estaba rota entre
la rodilla y el pie de tal suerte que los extremos de los huesos habian desgarrado la piel y se
asomaban. Como consecuencia la planta del pie yacia inerte, como algo independiente,

apoyada sobre un costado.
-Si -dijo en voz muy baja el enfermero, y no afiadié nada mas.

En ese momento sali de mi inmovilidad y tomé el pulso de la muchacha. No lo senti en su
mufieca helada. S6lo después de unos cuantos segundos logré encontrar una onda poco
frecuente y apenas perceptible. Pasd... sobrevino una pausa durante la cual tuve tiempo de
mirar las azuladas aletas de su nariz y sus labios blancos... Quise decir: es el fin... pero por

fortuna me contuve... La onda pas6é nuevamente como un hilillo.

“Asi se apaga una persona despedazada -pensé-, aqui no hay nada que hacer...”
Pero de pronto dije con severidad, sin reconocer mi propia voz:

-Alcanfor.

Ana Nikolaievna se inclind hacia mi oreja y susurro:



-¢Para qué, doctor? No la martirice. ;Para qué pincharla? Pronto morird... No podra

salvarla.
La miré con rabia y un aire sombrio y dije:
-Le he pedido alcanfor...

Entonces Ana Nikolaievna, con el rostro enrojecido por la ofensa, se lanzd de inmediato

hacia la mesa y rompié una ampolla.

El enfermero, por lo visto, tampoco aprobaba el alcanfor. Sin embargo tomo la jeringuilla

rapida y habilmente, y el aceite amarillo penetrd bajo la piel del hombro.
“Muere. Muere pronto -pense-, muere. De lo contrario, /qué haré contigo?”’

-Morird de un momento a otro -susurré el enfermero, como si hubiera adivinado mi
pensamiento. Mir6 de reojo la sabana, pero por lo visto cambié de opinion: le dolia
mancharla de sangre. Sin embargo, unos segundos mas tarde hubo que cubrir a la
muchacha. Yacia como un cadaver, pero no habia muerto. De pronto se hizo la claridad en
mi cabeza, como si me encontrara bajo el techo de cristal de nuestro lejano anfiteatro de

anatomia.

-Mas alcanfor -dije con voz ronca.

Una vez mas el enfermero, obedientemente, inyectd el aceite.

“:Sera posible que no muera...? -pensé con desesperacion-. ; Tendré acaso que...?”

Todo se aclaraba en mi cerebro y de pronto, sin ningin manual, ni consejos, ni ayuda,
comprendi -la conviccion de que habia comprendido era férrea- que, por primera vez en mi
vida, tendria que realizar una amputacion a una persona moribunda. Y esa persona moriria
durante la operacion. jSin duda moriria durante la operacion! jCasi no le quedaba sangre! A
lo largo de diez verstas la habia perdido toda por las piernas destrozadas. Yo no sabia
siquiera si ella sentia algo en ese momento, si nos oia. Ella callaba. Ah, ¢por qué no moria?

¢ Qué me diria su padre enloquecido?

-Prepare todo para una amputacion -dije al enfermero con voz ajena.



La comadrona me lanz6é una mirada salvaje, pero en los ojos del enfermero aparecié una
chispa de simpatia; éste comenzo a ocuparse del instrumental. El reverbero rugio entre sus

manos...

Paso un cuarto de hora. Yo, con terror supersticioso, levantaba un parpado de la muchacha
y observaba su ojo apagado. No comprendia nada... ;Como puede vivir un semicadaver?
Las gotas de sudor corrian irrefrenables por mi frente, bajo el gorro blanco; Pelagueia
Ivanovna me secaba con gasa el sudor salado. En la poca sangre que aun quedaba en las
venas de la muchacha, ahora nadaba también la cafeina. ¢Habria que inyectarla otra vez o
no? Ana Nikoldievna acariciaba suavemente los monticulos que se habian formado en las

caderas de la muchacha como consecuencia del suero fisiolégico. Seguia con vida.

Tomé el bisturi tratando de imitar (una vez en mi vida, en la universidad, habia visto una
amputacion) a alguien... Ahora le rogaba al destino que la joven no muriera en los
siguientes treinta minutos... “Que muera en la sala, cuando yo haya terminado la

operacion...”

En mi favor trabajaba s6lo mi sentido comun, aguijoneado por lo inusitado de la situacion.
Habilmente, de forma circular, como un carnicero experto, corté con un afilado bisturi la
cadera; la piel se separ6 sin que saliera una sola gota de sangre. “Si las arterias comienzan a
sangrar, ;qué voy a hacer?”, pens¢, y como un lobo miré de reojo la montafia de pinzas de
torsion. Corté un enorme pedazo de carne femenina y una de las arterias -con forma de
tubito blancuzco-, pero de ella no salié ni una gota de sangre. La cerré con una pinza y
continué. Coloqué esas pinzas de torsion en todos los lugares donde suponia que debia
haber arterias... “Arteria... arteria... Diablos, ;como se llama?...” La sala de operaciones
parecia un hospital. Las pinzas de torsion colgaban en racimos. Con ayuda de la gasa las

levantaron, y yo comenceé, con una sierra de dientes pequefios, a aserrar el redondo hueso.

"9

“;Por qué no muere?... Es sorprendente... jOh, cudnta vitalidad tiene el ser humano

El hueso se desprendio. En las manos de Demian Lukich quedd lo que habia sido una
pierna de muchacha. jJirones, carne, huesos! Pusimos todo eso a un lado. Sobre la mesa de
operaciones yacia una muchacha que parecia haber sido recortada en un tercio, con un

muiodn extendido hacia un lado. “Un poco, un poco mas... No mueras ahora -pensaba yo



con ardor-, espera hasta llegar a la habitacion, permiteme salir con éxito de este terrible

suceso de mi vida.”

Luego la cosimos con puntadas grandes; luego, haciendo chasquear las pinzas, comence a
coser la piel con puntadas pequenas... pero me detuve iluminado, comprendi... habia que
dejar un pequefio agujero para que la herida drenara... Coloqué un tapén de gasa... El

sudor me cubria los 0jos y tenia la impresion de encontrarme en un bafio de vapor...
Suspiré. Miré pesadamente el mufion y aquel rostro del color de la cera. Pregunté:
-¢ Esta viva?

-Esta viva... -respondieron al unisono, como un eco sin sonido, Ana Nikoléievna y el

enfermero.

-Vivira unos segundos més -me dijo al oido el enfermero, sin voz, hablando Gnicamente
con los labios. Luego titubed y me aconsejé con delicadeza-: Quiza no deberiamos tocar la
otra pierna, doctor. Podriamos envolvérsela con gasa... de lo contrario no llegara a la

habitacion... | Eh? Es mejor que no muera en la sala de operaciones.
-Deme yeso -respondi con voz ronca, empujado por una fuerza desconocida.

El suelo estaba lleno de manchas blancas, todos estabamos cubiertos de sudor. El
semicadaver yacia inmdvil. La pierna derecha estaba enyesada y en el lugar de la fractura

brillaba la ventanilla que yo habia dejado en un momento de inspiracion.
-Vive... -dijo asombrado y con voz ronca el enfermero.

Luego comenzamos a levantarla y bajo la sdbana se veia una gigantesca hendidura:

habiamos dejado una tercera parte de su cuerpo en la sala de operaciones.

Se agitaron unas sombras en el corredor, las enfermeras iban y venian; vi como, pegada a la
pared, se movia subrepticiamente una desarreglada figura masculina y lanzaba un gemido.

Pero se lo llevaron de alli. Todo quedo en silencio.

En la sala de operaciones me lavé las manos, ensangrentadas hasta el codo.



-Usted, doctor, ¢ha hecho muchas amputaciones? -pregunto de pronto Ana Nikolaievna-.

Muy, muy bien... Tan bien como Leopold...
En sus labios, la palabra Leopold invariablemente sonaba como doyen.

Miré los rostros de reojo. En todos -también en el de Demian Lukich y en el Pelagueia

Ivanovna- noté respeto y asombro.

-Hmm... yo... Lo he hecho so6lo dos veces...
¢Por qué menti? Ahora no lo entiendo.

El hospital quedd en silencio. Absoluto.

-Cuando muera, envien a alguien a buscarme -ordené a media voz al enfermero; y éste, por

alguna razon, en lugar de “estd bien” contesto respetuosamente:
-A sus ordenes. ..

Unos minutos mas tarde me encontraba junto a la lampara verde en el gabinete del

apartamento del médico. La casa estaba en silencio.
Un rostro palido se reflejaba en un cristal profundamente negro.

“No, no me parezco al falso Dimitri; yo... en cierta forma he envejecido... Tengo una
arruga en el entrecejo... No tardaran en llamar... Me diran: ‘Ha muerto..."”
“Si, iré y la veré por Ultima vez... Dentro de poco llamaran...”

* * *

Llamaron a la puerta. Pero fue dos meses y medio mas tarde. A través de la ventana brillaba

uno de los primeros dias de invierno.

Entro él y sélo en ese momento pude observarle con detenimiento. Si, sus facciones eran en

verdad correctas. Tenia unos cuarenta y cinco afios. Sus ojos brillaban.

Luego un rumor... Saltando con ayuda de dos muletas, entré una muchacha de encantadora
belleza; tenia una sola pierna y llevaba una falda muy amplia, con un borde rojo cosido en

la parte inferior.



La muchacha me mird y sus mejillas se cubrieron de un tinte rojizo.

-En Moscu... en Mosct... -me puse a escribir una direccion-. Alli en Moscu le haran una

proétesis, una pierna artificial.
-Bésale la mano -dijo inesperadamente el padre.
Yo me senti hasta tal punto confundido que en lugar de los labios le besé la nariz.

Entonces ella, apoyada en las muletas, desenrolld un paquetito de donde salié una larga
toalla, blanca como la nieve, con un sencillo gallo rojo bordado. jAsi que eso era lo que
escondia bajo la almohada cada vez que la visitaba! Recordé que habia visto hilos sobre su

mesita.

-No lo aceptaré -dije severamente, e incluso movi la cabeza. Pero su rostro y sus 0jos

adoptaron tal expresion que la acepté.

Durante muchos afos esa toalla estuvo colgada en mi dormitorio en Murievo; luego viajo
conmigo. Finalmente envejecid, se borro, se llend de agujeros y, por fin, desaparecié, como

se borran y desaparecen los recuerdos.



